Mahalia Jackson, Jorge Ben, Beatles, Mothers of Invention, James Brown, John Lee Hooker, Pink Floyd, The Doors, João Gilberto, Orlando Silva, Frank Sinatra, Jovem Guarda, Carmen Miranda, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Bob Dylan. Era esse o contexto musical dos anos 60 e, principalmente, foram esses os nomes que influenciaram os integrantes do disco que seria mais uma das marcas do ano de 1968.
O álbum Tropicália ou Panis et circensis foi o manifesto musical do movimento tropicalista e o grande impulsionador dessa inovação estética e comportamental. O 3º Festival da Música Popular Brasileira lançou as bases para o Tropicalismo e para o disco. “Alegria, alegria” e “Domingo no parque”, cantadas, respectivamente, por Caetano Veloso e Gilberto Gil, foram extremamente aplaudidas no festival de 1967 e esse sucesso criou expectativas. As transformações feitas por eles nas músicas eram um diferencial e ambos queriam aprofundar isso. “Na época, o disco era o meio mais natural de fazer isso. A gente precisava fazer um disco que contivesse o mínimo pra dar a idéia de bandeira”, disse Gil.
E fizeram. O disco-manifesto contou com a participação de Nara Leão e Tom Zé, além do grupo formado por Caetano, Gil, Gal Costa, os Mutantes (Rita Lee, Arnaldo Baptista e Sérgio Dias) e Rogério Duprat. Eles ainda tiveram a ajuda dos letristas e poetas Torquato Neto e Capinam e dos maestros arranjadores Júlio Medaglia e Damiano Cozzela. “Eu acreditava – e não creio que estivesse errado – que a feitura do disco coletivo seria uma excelente oportunidade de somar as forças dos componentes do grupo para atingir resultados mais precisos”, declarou Caetano no livro Verdade Tropical (Companhia das Letras, 1997).

Festa de lançamento do disco-manifesto
O segundo melhor LP brasileiro de todos os tempos, segundo a versão brasileira da revista Rolling Stone, foi lançado em agosto de 1968 e, além de conter grandes nomes da música brasileira, trazia um arranjo inovador e ousado para a época. Lançou uma junção de ritmos até então inédita. Os tropicalistas sofisticaram o repertório da música popular brasileira. Incorporaram o baixo e a guitarra elétrica ao bolero, à bossa nova e ao baião. Músicas de raiz, como o samba, agora continham elementos do rock.
O nome do disco veio de uma obra de Hélio Oiticica chamada “Tropicália”. Era uma instalação formada por um labirinto, com areia no chão, um caminho enroscado, ladeado de plantas tropicais que iam dar em um aparelho de televisão ligado, como Caetano descreve em seu livro. Já a expressão “panis et circensis”, foi apresentada à Caetano por um amigo em uma conversa que tiveram. O cantor disse que quando resolveu usar a expressão não tinha certeza de como a escrevia e que só mais tarde descobriu que na verdade era “panis et circenses”, com “e” no final indicando o plural da frase.
Faixas do LP
A canção que abre o disco é “Miserere nóbis”, uma composição de Gil e Capinam. A letra faz referência a imagens católicas que tinham envolvimento político, mas não os explicitavam.

Gil, Gal e Caetano
Maria Bethânia não participou no grupo porque não queria se envolver com movimentos da época, mas deixou a música “Baby” para ser gravada por Gal. A letra foi feita por Caetano como uma encomenda pedida por Bethânia, que exigiu que a canção terminasse com a frase: “Leia na minha camisa, baby, I love you”. Era uma forma de criticar o inglês que estava tão presente nas melodias brasileiras. A canção foi um dos sucessos do disco, o que pode ser comprovado pela presença da canção em terceiro lugar na lista das 100 mais tocadas do ano de 1968.
Nara encomendou a Caetano e a Gil uma música que tivesse como inspiração um quadro chamado “Lindonéia”. A obra parecia ser a ampliação da foto de uma moça pobre e, em traços distorcidos, representava a pureza dela. Gil fez a música, um bolero entrecortado de “iê-iê-iê”. Caetano fez a letra, que narrava a história de uma suburbana desaparecida. O título do quadro se manteve como o nome da música e alguns de seus versos, como “Lindonéia desaparecida /Despedaçados /Atropelados /Cachorros mortos nas ruas /Policiais vigiando”, faziam alusão à ditadura e aos desaparecimentos “misteriosos” de pessoas naquele período.
“Coração materno” é de Vicente Celestino, um canto antigo que representava o extremo oposto do que se resultou na bossa nova. Era uma canção romântica e melosa, mas que Caetano queria gravar. Ele caracterizou a melodia como “um mero pastiche de ária de ópera italiana”, mas que depois do arranjo feito por Duprat foi transformada em “ópera séria”.

Os Mutantes, Caetano e Gil
Apesar das peculiaridades das músicas do disco, nenhuma tem a importância e caracteriza tanto o tropicalismo quanto “Geléia Geral”. A expressão, que se popularizou com a música, foi criada pelo poeta Décio Pignatari e exprime a mistura de pensamentos, descobertas e acontecimentos daquele período. A letra-manifesto foi escrita por Torquato e mostra a divisão e a contradição da sociedade brasileira que transitava na fronteira da modernidade e da tradição. Caetano disse que a música põe “lado a lado o folclore tradicional brasileiro e o folclore urbano internacional”. As contradições podem ser vistas nas palavras citadas na música, como formiplac, televisão, Jornal do Brasil, bumba-meu-boi, carnaval e céu de anil.
Caetano afirmou certa vez que, naquele contexto, a Tropicália rompia com uma “ortodoxia crítica” que relacionava o valor da produção de música popular séria no Brasil com uma política de esquerda. O quanto a música tropicalista estava envolvida com política não se tem certeza, mas a herança deixada pelos músicos tropicalistas é clara.
Tropicália ou Panis et circensis foi pioneiro em relação à liberdade musical e à estética, e influenciou muitos artistas que surgiram após o movimento. A forma tropicalista de se fazer música deixou vertentes e resquícios que podem ser vistos em artistas como Marisa Monte, Arnaldo Antunes, Chico Science, Carlinhos Brown, Adriana Calcanhoto, Los Hermanos, Lenine, Pedro Luís e a Parede, entre outros seguidores.

Abaixo lista completa das faixas do disco Tropicália ou Panis et circensis:
1.Miserere Nóbis (Gilberto Gil e Capinan) Intérprete: Gilberto Gil
2.Coração Materno (Vicente Celestino) Intérprete: Caetano Veloso
3.Panis et Circenses (Caetano Veloso e Gilberto Gil) Intérprete: Os Mutantes
4.Lindonéia (Caetano Veloso) Intérprete: Nara Leão
5.Parque Industrial (Tom Zé) Intérpretes: Caetano Veloso, Gal Costa, Gilberto Gil e Os Mutantes
6.Geléia Geral (Gilberto Gil e Torquato Neto) Intérprete: Gilberto Gil
7.Baby (Caetano Veloso) Intérpretes: Caetano Veloso e Gal Costa
8.Três Caravelas (Las Tres Carabelas) (Algueiro Jr. e Moreau; versão em português: João de Barro) Intérpretes: Caetano Veloso e Gilberto Gil
9.Enquanto Seu Lobo Não Vem (Caetano Veloso) Intérpretes: Caetano Veloso
10.Mamãe, Coragem (Caetano Veloso e Torquato Neto) Intérprete: Gal Costa
11.Bat Macumba (Caetano Veloso e Gilberto Gil) Intérprete: Gilberto Gil
12.Hino ao Senhor do Bonfim” (João Antonio Wanderley) Intérpretes: Caetano Veloso, Gal Costa, Gilberto Gil e Os Mutantes